恐怖事件：晚上一个人看的APP的流言 · 档案7062

档案编号7062，源于一宗流传已久的怪谈。故事最早在一款冷门的阅读类APP中流传，该APP专门收录各种民间传闻、都市怪谈与未解之谜。不同于普通的恐怖小说频道，这个APP的“流言档案”板块中，有一则被锁上的文件——7062——在深夜被一些用户无意间打开，从此再也没有正常生活。

流言的起源

据说7062记录的是一起发生在偏远乡镇的午夜失踪事件。事件发生在一个没有监控摄像的年代，唯一的目击者是一位习惯晚间散步的老邮差。那晚，他看到一个穿着灰色风衣的人在街角停下，拿出一台老式收音机对着空气说话。收音机发出低沉而断断续续的音节，听不清完整的内容，但每一次噪音后，街道的灯光就会忽然闪烁。等灯光恢复时，那人和附近的行人都像被擦掉般消失。

APP现象

在APP里，档案7062的文本并不长，只有几百字，但有人声称，只要在深夜独自阅读它，就会听到与档案内容相同的收音机噪声从设备里传出——即使耳机没插、手机的音量已经关掉。有用户还反馈阅读后会看到屏幕的亮度自己下降，仿佛有人在暗中注视。

最恐怖的是，部分用户的账号会在第二天自动消失，聊天记录、收藏的文章全部清空，甚至聊天对象的账号也会一并“被注销”。官方客服从未承认档案7062存在这个异常，所有截图和录屏，在传到社交媒体后，都会变成一片无意义的灰色像素块。

档案消失与二次出现

2019年，这个档案在APP中莫名消失，连最早的发布者都宣称无法访问。但到了2022年冬天，它在一次未知的版本更新中再次出现，更诡异的是，档案结尾多了两行字：

“你已经看过了。关掉屏幕也没用。” “我们明晚见。”

一些大胆的用户试图解密7062的隐藏数据，却发现文本文件被加密成收音机频率的坐标。有人在真实的收音机上调到频率后，听到低沉的呼吸声和呻吟——随后家里的电器全部失灵。

结语

档案7062至今仍在少数用户的设备上出现，他们互相警告不要在晚上独自阅读它。但无论在论坛、还是线下聚会，都会有人低声问： “你听过那段噪音了吗？” 而听过的人，大多不再愿意细讲。